HELEN
GARNER

Bach pentru copii

Traducere din limba engleza si note de
Veronica D. Niculescu

TREI



EDITORI:
Silviu Dragomir
Magdalena Mirculescu
Vasile Dem. Zamfirescu

DIRECTOR EDITORIAL
ANANSI. WORLD FICTION:
Bogdan-Alexandru Stinescu

REDACTARE:
Ruxandra Cimpeanu

DESIGN:
Andrei Gamart

DIRECTOR PRODUCTIE:
Cristian Claudiu Coban

DTP:
Mihaela Gavriloiu

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei

GARNER, HELEN
Bach pentru copii / Helen Garner ; trad. din Ib. engleza si note de

Veronica D. Niculescu. - Bucuresti : Editura Trei, 2025
ISBN 978-606-40-2502-9

1. Niculescu, Veronica D. (trad. ; note)

Titlul original: The Childrens Bach
Autor: Helen Garner

Copyright © Helen Garner 1984

Originally published by The Text Publishing Company, Australia, 2018

Copyright © Editura Trei, 2025,

pentru traducerea in limba roména

O.P. 16, Ghiseul 1, C.P. 0490, Bucuresti
Tel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20

www.edituratrei.ro

ISBN: 978-606-40-2502-9



Dexter a gisit intr-o revistd o fotografie a poetului
Tennyson, cu sotia si cei doi fii ai lor, plimb4andu-se
prin gradina casei din insula Wight. Pentru ochiul din
zilele noastre, e o imagine socanti: cu exceptia ilustru-
lui personaj, toti sunt infofoliti in niste haine enorme,
care {i imobilizeaza. Directia privirilor: Tennyson se uitd
undeva la micd distanga. Sotia lui, care il tine de bra si
sta foarte aproape de el, priveste in sus, la chipul barba-
tului. Un baiat il tine pe tatd de mana si se uita in sus
la el. Celilalt baiat o tine de mind pe mama si se uitd
spre aparatul de fotografiat cu o mina vlaguitd, trista.
In spatele lor, neclar, licireste frunzisul bitut de vant al
unei gradini bogate. Umbrele lor cad pe gazon: tocmai
au ficut un pas. Mainile lui Tennyson sunt niste labe
mari i patrate, ridicate intr-o pozitie ciudatd, la nivelul
stomacului. Sotia e trasi la faga si ochii ii sunt ad4nciti in
orbite. Este fotografia unei familii. Vantul umfld maneca
uriasd, rigidd si rotunjitd a rochiei femeii si sufld de pe
frunte parul lung al fiului dinspre tatd, care sta intors
inspre drama de pe chipul périntilor: desi il tine de mana
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pe tatd, e separat de grup si intre trunchiul siu strans
incheiat la nasturi si piciorul tatdlui se strecoard lumina.

Dexter a lipit poza asta pe peretele din bucatirie,
intre aragaz si usa de la baie. E rupta si patata si-i acope-
ritd de un luciu de stropi de grasime de la gitit. E acolo
de mult. Tot timpul se dezlipeste, atarna intr-o parte, se
bilingineste agitati de un colt. Insi intotdeauna, ina-
inte sd apuce sa se desprinda de tot de pe perete, cineva
o salveazi, cineva o lipeste la loc.

Y

Seara, dupa ce duceau copiii la culcare, Athena si
Dexter ieseau la plimbare. Asteptau fira pic de scrupule
plecarea si abia daci se uitau dac-au adormit baietii ina-
inte sa porneasca. Barfeau si-si povesteau unul altuia ce
s-a mai intdmplat peste zi.

— Vezi casa aia? zicea Dexter. Azi-dimineatd, acolo,
in fata ei, in drum spre munci, am intrat fard s gindesc
in vorba cu un batran din ala senil care crede ci le stie pe
toate. Ma bucur ci fie ti se pare amuzant.

Dexter mergea cracanat, iute. Tineau pasul lejer,
fird sd se atingd. Parcurgeau kilometri in fiecare seara pe
intuneric, mergand uneori spre est, de-a lungul paraului
ce traversa terenurile pAna in locul unde se unea cu riul
Yarra, uneori spre nord-vest, pana la uriasa farfurie in-
toarsd a Royal Park, unde ciinii salbatici de la zoo urlau
la luni si maimutele sporovaiau dincolo de zid. Dexter
isi tuguia buzele si fluiera o melodie intortocheatd. La
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capitolul fluierat, era genul de moda veche si vesel, pre-
ferAnd trilurile voioase, iar cAnd se apropia de apogeul
melodiei se oprea din mers, se intorcea spre Athena si
ridica un ardtdtor strimb ca si-i atragd atentia asupra
victoriei sale iminente.

— lar acum, a anuntat in intersectia din fata unei
binci, voi cinta aria catalogului din Don Giovanni.

Céandva, un prieten egalitarist de-al tatdlui siu i
spusese cd are voce bund. Se imagina bariton dramatic
in stil rusesc, dar putea si dea si o versiune onorabild, cit
se poate de corectd a Vicarului din Bray sau a imnului
lerusalim. Dexter voia sa traiasca glorios, iar in timpul
plimbarilor de seard chiar reusea, ficAnd familiile si-si
intoarcd privirea dinspre ecranele lor, trimbitind prin
visele copiilor, stirnind cAinii s urle si s2 scormoneasca
pe dupd garduri de tabla.

— Tu nu cAnti niciodatd! i-a strigat Athenei, trans-
figurat.

— Ba da, a zis ea, dar el deja atacase alt refren.

Il iubea. Se iubeau. Erau prieteni. Locuiau intr-o
casd mobilatd sumar de pe laingd Merri Creek: peretii
ii erau crapati, podelele-i erau inclinate si usile abia se
tineau in tocuri. In bucitirie se afla un pian si Athena
se inchidea acolo in timpul zilei, sub portretul tatalui
lui Dexter, si migilea la infinit fie la Microcosmos al lui
Bartdk, fie la cele mai usoare dintre preludiile mici ale lui
Bach. Preludii la ce? Chiar si sub degetele ei nestiutoare,
acele acorduri simple rdsunau ca niste strigite victorioase,
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iar ea fugea sa-si scoata fata infierbantata pe fereastra.
Existau insi zile cAnd abordarea ei muzicala, sub por-
tretul acela, cu aspectul sau indurerat, de secol al nou-
sprezecelea, era atat de lipsitd de ritm si de melodicitate,
incit i se ficea rusine, de parci ar fi pAngarit un altar, si
atunci punea capacul peste clapele pianului si se ducea
afard, in curtea din spate, cu mitura. Dincolo de gardul
din spate, mai aproape de parau, locuia o pereche mai
in varsta, oameni pe care Dexter si Athena nu-i vazusera
niciodata, dar cirora ei le spuneau domnul si doamna
Futu-i. Beau, spargeau lucruri, se atacau, injurau si vo-
mitau, se blestemau unul pe celélalt ca toti dracii.

o

Ce ciudat ci intr-un oras atit de mare ca Melbourne
doi oameni care au trait aproape ca frate i sord vreme
de cinci ani, in studentie, pot sa se mute departe unul de
celalalt fira ca macar sa-si ia la revedere, pot si isi vada
de mersul obisnuit al vietii pe o razi de citiva kilome-
tri de locul unde celilalt isi desfasoara rutina zilnica, si
totusi drumurile lor sa nu se intilneasca niciodata. Si se
casdtoreascd, sd aiba copii; sa esueze intr-o privinga si si
se apuce de altceva, sa bea si sd danseze prin localuri, si
cumpere mancare de la supermarketuri si benzina de la
benzinarii, sd citeascd despre aceleasi crime in aceleasi
ziare, sa tremure in aceleasi dimineti reci, si totusi sa nu
dea niciodati nas in nas. Si sd treacd asa optsprezece,
douizeci de ani! Ce ciudat!
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Oare Dexter si Elizabeth se gandiserd unul la celilalt
in tot acest timp? Bineinteles ci se gandiserd, Dexter
mai mult decat Elizabeth, nu fiindca lui i-ar fi pasat mai
mult, ci fiindca era innebunit dupa trecut. El credea in
trecut, gasea sprijin in el, il folosea ca si creeze o tesatura
de sens in haosul general. Il istorisea in anecdote spuse
de fiecare dati cu aceleasi vorbe. Ba chiar isi amintea in
detaliu vise avute de altii cu ani in urma. Lui Elizabeth
ii displicea trecutul. Era incircat de jena. Ea si Dexter
nu fusesera indragostiti, dar odata, in timpul facultitii,
ea statuse intinsd in patul lui o intreagd dupd-amiaza
de simbatd, asteptandu-l si se intoarca, fiindcd voia si
se futd cu cineva §i pe moment nu avea cu cine. A stat
intinsa acolo cu orele, infierbantatd si nerabditoare, dar
el nu se-ntorcea si nu se-ntorcea, $i atunci ea s-a ridi-
cat si s-a aplecat pe fereastra ingustd, prin care sufla un
vant cald si, auzind strigite de pe terenul de sport al
universitdtii, si-a dat seama cd probabil el era acolo si
juca crichet. S-a dat jos din pat, a netezit patura si s-a
intors in camera ei din cladirea alaturatd, traversind gra-
dina si intrind pe poarta. Era supdratd. Si nu i-a povestit
niciodata despre asta. Erau marunte victoriile pe care le
repurta in fata memoriei lui lacome.

Y

In portofel, Elizabeth avea o fotografie. Pe o verandi
pustie, de lemn, stitea o geantd de tartan cu doud mé-
nere, din cea folositd ca bagaj pentru o noapte. Geanta
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parea stabild; era plind ochi. Fermoarul de sus era des-
facut. Prin el, dintre cele doud ménere curbate, se itea
capul unui copil. Chipul privea drept in aparat, rotund
si deloc surprins. Parul era incilcit, pielea era intunecata,
albul ochilor era de-un alb stralucitor. Pe dosul pozei, cu
scrisul dezlanat si infricosator al mamei lor, se aflau cu-
vintele: ,,Vicki: incarcatura pretioasa“. Mama lor scapase
haturile si murise. Ce poate fi intre doud surori nascute
la doudzeci de ani distantd? Cea mai in varstd va fi sord
sau mama?

Elizabeth stitea in pat la ora unu noaptea si croseta
in timp ce se uita la ,,Designing Women*“! la televizor.
Telefonul a sunat exact cAnd céinele se pregatea si-si faca
aparitia ducind in bot pantoful sotului. Elizabeth a auzit
impulsurile?.

— Vicki. S-a intAmplat ceva?

— Nu chiar.

— Cat e ceasul acolo?

— Zece seara.

— Nu pot sd vin iardsi la tine, a zis Elizabeth. Nu
stiu de ce md suni. Factura trebuie si fie uriasd. Te duci
la scoala?

— Intr-un fel. Nu prea mult.

Elizabeth a impins cu piciorul de la capitul sal-
telei buiota care incepuse sa se riceascd. Asternuturile

1. Serial american difuzat initial la CBS, care urmireste viata a patru femei si a
unui barbat care lucreazi la o firma de design interior in anii 80 in Atlanta.

2. Unititi de misurd pentru taxarea convorbirilor de la un telefon public, mar-
cate sonor cu cite un piuit scurt.

12 Bach pentru copii



de deasupra erau furate, cele de dedesubt erau platite.
Faceau parte din acelasi set.

— Al jurat ci esti destul de mare ca sa-ti porti sin-
gura de grija. Te-am avertizat. Ti-am zis cd nu pot sa vin
intruna la tine. Stii cAt costa biletul de avion?

— Nu vreau si vii tu aici, a zis Vicki.

Glasul ii era stins.

— Am ficut o greseald. Vreau sa vin eu acolo.

— Ca sa stai?

— Am doar saptesprezece ani.

— Ultima oari cAnd am purtat discutia asta, sapte-
sprezece ani insemna ca esti adult, ti-amintesti?

Fata n-a zis nimic. Linia fosnea si cAnta. Mama lor
murise, iar ele ficeau totul praf.

Philip n-a apdrut cu magina. Treaba asta n-a sur-
prins-o pe Elizabeth. A luat autobuzul pani la aeroport.
Avionul lui Vicki avea intarziere.

Elizabeth mergea incolo si-ncoace pe dalele lucioase.
Nu i plicea sa se vadi ca e nevoitd sd astepte si cel putin
o fati se uita la ea cu zZAmbetul acela timid, abia mi-
jit, care ardta c-o vazuse pe Elizabeth la televizor; insa
n-aveai unde sd bei o cafea acceptabili si nici un loc civi-
lizat unde si stai. Si-a luat pulsul la un aparat de doi bani
din fata unei farmacii. Era atit de mic, incit s-a gindit
cd masindria e defectd. A intrat agale in magazin, a furat
un ruj Dior de doudzeci si cinci de dolari §i o agendi
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ieftind, cu coperte de plastic, si a incercat iardsi: valul de
adrenalind al furtului mérunt si-a facut simtita prezenta.
Agenda avea si fie numai bund pentru Vicki, asta daci
nu cumva pierduse avionul. A transferat bunurile furate
din méneci in geantd si a intrat in bufet ca si-si ia o sticla
de apid minerala.

Un barbat stitea asezat cu spatele la ea, chiar dincolo
de sirul de ghivece cu plante de plastic care mirgineau
bufetul. A trebuit si se subtieze si si se strecoare mergind
intr-o parte ca sd treacd de scaunul lui, care-i stitea in
drum. Care dintre simturile ei l-a recunoscut mai intai?
Era suficient de aproape ca sa-i simta mirosul de par
nespalat, si-i vada felul in care gulerul de la cimasa i se
ridica teapan in jurul urechilor, si-i auda gura sorbind
veseld din ceasca. Era chiar in spatele lui, tinAndu-se in
echilibru pe varfuri. Si fie cu putintd? $i, dacd vorbea,
avea sa-i pard riu dupd aceea?

— Scuze, a zis.

El a intors capul. Era Dexter.

Ah, hainele ei ingrozitor de moderne, parul ei
zbarlit, ficut miciuci. El i-a vizut evantaiul de riduri
din coltul ochilor i inima i-a tresaltat ca un peste. Si-a
impins scaunul in spate si s-a ridicat cu graba stangace.

— Morty, a soptit. Morty, uite. Sunt eu.

— M-am gandit eu ca s-ar putea sa fii tu, a zis ea.
M-am gindit ca erai.

A auzit cum cildura ii piere din glas si se instaleaza
uscaciunea si i-a venit sd plangd ca dupa ceva pierdut. De
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ce nu tipa? De ce nu se agita? Nu-i bucuros ¢ mi vede?
Nu arit bine? Dar noi nu ne imbritisam niciodata. De
ce ne-am apuca acum?

— Arigi foarte. .. ardgi...

Nu gisea un cuvant politicos, intr-att era de cople-
sit de sentimente.

— Asta-i aceeasi haind, a zis ea, ficAnd un pas ina-
poi si ardtdnd cu degetul. Aceeasi veche haina kaki, urét
mirositoare.

— E si tata aici, a zis Dexter. Tata, uite! E Morty!

Tatal lui Dexter avea un servetel de hartie indesat
la guler si o furculitd in méina. Si-a luat paliria de pe
scaunul in plus si a ezitat, nestiind ce s faca cu ea. Langa
el sedea un baietel cu ochi deschisi la culoare si tunsoare
de paj. Dexter isi revenea, incepea si topaie pe-acolo
in pantofii lui perforati mari, cu bratele larg departate,
aduse intr-un arc de cerc. Elizabeth s-a strecurat pe langa
el si s-a asezat pe locul liber.

— Mai duc dupa niste prajitura! a tipat Dexter.

Doctorul Fox s-a uitat la Elizabeth in timp ce mes-
teca, dind din cap si zZAmbind. Pesemne ci ea are acum
aproape patruzeci de ani, ca Dex. Slavda Domnului ci
n-au fost niciodata intr-atit de prosti incat sa se casa-
toreascd, chiar dacd Dexter sigur a ciocinit-o cind erau
studenti. Ti venea si radi. Era clar ci femeia nu-i genul
care sa se casatoreascd. De copii nici nu se punea pro-
blema. Ii vedea ochii larg deschisi, narile fremitande,
dorinta de a impresiona, avea un aer simandicos, de
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