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Helen Garner 7

Dexter a găsit într‑o revistă o fotografie a poetului 
Tennyson, cu soția și cei doi fii ai lor, plimbându‑se 
prin grădina casei din insula Wight. Pentru ochiul din 
zilele noastre, e o imagine șocantă: cu excepția ilustru‑
lui personaj, toți sunt înfofoliți în niște haine enorme, 
care îi imobilizează. Direcția privirilor: Tennyson se uită 
undeva la mică distanță. Soția lui, care îl ține de braț și 
stă foarte aproape de el, privește în sus, la chipul bărba‑
tului. Un băiat îl ține pe tată de mână și se uită în sus 
la el. Celălalt băiat o ține de mână pe mamă și se uită 
spre aparatul de fotografiat cu o mină vlăguită, tristă. 
În spatele lor, neclar, licărește frunzișul bătut de vânt al 
unei grădini bogate. Umbrele lor cad pe gazon: tocmai 
au făcut un pas. Mâinile lui Tennyson sunt niște labe 
mari și pătrate, ridicate într‑o poziție ciudată, la nivelul 
stomacului. Soția e trasă la față și ochii îi sunt adânciți în 
orbite. Este fotografia unei familii. Vântul umflă mâneca 
uriașă, rigidă și rotunjită a rochiei femeii și suflă de pe 
frunte părul lung al fiului dinspre tată, care stă întors 
înspre drama de pe chipul părinților: deși îl ține de mână 
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Bach pentru copi i8

pe tată, e separat de grup și între trunchiul său strâns 
încheiat la nasturi și piciorul tatălui se strecoară lumina.

Dexter a lipit poza asta pe peretele din bucătărie, 
între aragaz și ușa de la baie. E ruptă și pătată și‑i acope‑
rită de un luciu de stropi de grăsime de la gătit. E acolo 
de mult. Tot timpul se dezlipește, atârnă într‑o parte, se 
bălăngănește agățată de un colț. Însă întotdeauna, îna‑
inte să apuce să se desprindă de tot de pe perete, cineva 
o salvează, cineva o lipește la loc.

Seara, după ce duceau copiii la culcare, Athena și 
Dexter ieșeau la plimbare. Așteptau fără pic de scrupule 
plecarea și abia dacă se uitau dac‑au adormit băieții îna‑
inte să pornească. Bârfeau și‑și povesteau unul altuia ce 
s‑a mai întâmplat peste zi.

— Vezi casa aia? zicea Dexter. Azi‑dimineață, acolo, 
în fața ei, în drum spre muncă, am intrat fără să gândesc 
în vorbă cu un bătrân din ăla senil care crede că le știe pe 
toate. Mă bucur că ție ți se pare amuzant.

Dexter mergea crăcănat, iute. Țineau pasul lejer, 
fără să se atingă. Parcurgeau kilometri în fiecare seară pe 
întuneric, mergând uneori spre est, de‑a lungul pârâului 
ce traversa terenurile până în locul unde se unea cu râul 
Yarra, uneori spre nord‑vest, până la uriașa farfurie în‑
toarsă a Royal Park, unde câinii sălbatici de la zoo urlau 
la lună și maimuțele sporovăiau dincolo de zid. Dexter 
își țuguia buzele și fluiera o melodie întortocheată. La 
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Helen Garner 9

capitolul fluierat, era genul de modă veche și vesel, pre‑
ferând trilurile voioase, iar când se apropia de apogeul 
melodiei se oprea din mers, se întorcea spre Athena și 
ridica un arătător strâmb ca să‑i atragă atenția asupra 
victoriei sale iminente.

— Iar acum, a anunțat în intersecția din fața unei 
bănci, voi cânta aria catalogului din Don Giovanni.

Cândva, un prieten egalitarist de‑al tatălui său îi 
spusese că are voce bună. Se imagina bariton dramatic 
în stil rusesc, dar putea să dea și o versiune onorabilă, cât 
se poate de corectă a Vicarului din Bray sau a imnului 
Ierusalim. Dexter voia să trăiască glorios, iar în timpul 
plimbărilor de seară chiar reușea, făcând familiile să‑și 
întoarcă privirea dinspre ecranele lor, trâmbițând prin 
visele copiilor, stârnind câinii să urle și să scormonească 
pe după garduri de tablă.

— Tu nu cânți niciodată! i‑a strigat Athenei, trans‑
figurat.

— Ba da, a zis ea, dar el deja atacase alt refren.
Îl iubea. Se iubeau. Erau prieteni. Locuiau într‑o 

casă mobilată sumar de pe lângă Merri Creek: pereții 
îi erau crăpați, podelele‑i erau înclinate și ușile abia se 
țineau în tocuri. În bucătărie se afla un pian și Athena 
se închidea acolo în timpul zilei, sub portretul tatălui 
lui Dexter, și migălea la infinit fie la Microcosmos al lui 
Bartók, fie la cele mai ușoare dintre preludiile mici ale lui 
Bach. Preludii la ce? Chiar și sub degetele ei neștiutoare, 
acele acorduri simple răsunau ca niște strigăte victorioase, 
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Bach pentru copi i10

iar ea fugea să‑și scoată fața înfierbântată pe fereastră. 
Existau însă zile când abordarea ei muzicală, sub por‑
tretul acela, cu aspectul său îndurerat, de secol al nouă‑
sprezecelea, era atât de lipsită de ritm și de melodicitate, 
încât i se făcea rușine, de parcă ar fi pângărit un altar, și 
atunci punea capacul peste clapele pianului și se ducea 
afară, în curtea din spate, cu mătura. Dincolo de gardul 
din spate, mai aproape de pârâu, locuia o pereche mai 
în vârstă, oameni pe care Dexter și Athena nu‑i văzuseră 
niciodată, dar cărora ei le spuneau domnul și doamna 
Futu‑i. Beau, spărgeau lucruri, se atacau, înjurau și vo‑
mitau, se blestemau unul pe celălalt ca toți dracii.

Ce ciudat că într‑un oraș atât de mare ca Melbourne 
doi oameni care au trăit aproape ca frate și soră vreme 
de cinci ani, în studenție, pot să se mute departe unul de 
celălalt fără ca măcar să‑și ia la revedere, pot să își vadă 
de mersul obișnuit al vieții pe o rază de câțiva kilome‑
tri de locul unde celălalt își desfășoară rutina zilnică, și 
totuși drumurile lor să nu se întâlnească niciodată. Să se 
căsătorească, să aibă copii; să eșueze într‑o privință și să 
se apuce de altceva, să bea și să danseze prin localuri, să 
cumpere mâncare de la supermarketuri și benzină de la 
benzinării, să citească despre aceleași crime în aceleași 
ziare, să tremure în aceleași dimineți reci, și totuși să nu 
dea niciodată nas în nas. Și să treacă așa optsprezece, 
douăzeci de ani! Ce ciudat!
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Helen Garner 11

Oare Dexter și Elizabeth se gândiseră unul la celălalt 
în tot acest timp? Bineînțeles că se gândiseră, Dexter 
mai mult decât Elizabeth, nu fiindcă lui i‑ar fi păsat mai 
mult, ci fiindcă era înnebunit după trecut. El credea în 
trecut, găsea sprijin în el, îl folosea ca să creeze o țesătură 
de sens în haosul general. Îl istorisea în anecdote spuse 
de fiecare dată cu aceleași vorbe. Ba chiar își amintea în 
detaliu vise avute de alții cu ani în urmă. Lui Elizabeth 
îi displăcea trecutul. Era încărcat de jenă. Ea și Dexter 
nu fuseseră îndrăgostiți, dar odată, în timpul facultății, 
ea stătuse întinsă în patul lui o întreagă după‑amiază 
de sâmbătă, așteptându‑l să se întoarcă, fiindcă voia să 
se fută cu cineva și pe moment nu avea cu cine. A stat 
întinsă acolo cu orele, înfierbântată și nerăbdătoare, dar 
el nu se‑ntorcea și nu se‑ntorcea, și atunci ea s‑a ridi‑
cat și s‑a aplecat pe fereastra îngustă, prin care sufla un 
vânt cald și, auzind strigăte de pe terenul de sport al 
universității, și‑a dat seama că probabil el era acolo și 
juca crichet. S‑a dat jos din pat, a netezit pătura și s‑a 
întors în camera ei din clădirea alăturată, traversând gră‑
dina și intrând pe poartă. Era supărată. Și nu i‑a povestit 
niciodată despre asta. Erau mărunte victoriile pe care le 
repurta în fața memoriei lui lacome.

În portofel, Elizabeth avea o fotografie. Pe o verandă 
pustie, de lemn, stătea o geantă de tartan cu două mâ‑
nere, din cea folosită ca bagaj pentru o noapte. Geanta 
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părea stabilă; era plină ochi. Fermoarul de sus era des‑
făcut. Prin el, dintre cele două mânere curbate, se ițea 
capul unui copil. Chipul privea drept în aparat, rotund 
și deloc surprins. Părul era încâlcit, pielea era întunecată, 
albul ochilor era de‑un alb strălucitor. Pe dosul pozei, cu 
scrisul dezlânat și înfricoșător al mamei lor, se aflau cu‑
vintele: „Vicki: încărcătură prețioasă“. Mama lor scăpase 
hățurile și murise. Ce poate fi între două surori născute 
la douăzeci de ani distanță? Cea mai în vârstă va fi soră 
sau mamă?

Elizabeth stătea în pat la ora unu noaptea și croșeta 
în timp ce se uita la „Designing Women“1 la televizor. 
Telefonul a sunat exact când câinele se pregătea să‑și facă 
apariția ducând în bot pantoful soțului. Elizabeth a auzit 
impulsurile2.

— Vicki. S‑a întâmplat ceva?
— Nu chiar.
— Cât e ceasul acolo?
— Zece seara.
— Nu pot să vin iarăși la tine, a zis Elizabeth. Nu 

știu de ce mă suni. Factura trebuie să fie uriașă. Te duci 
la școală?

— Într‑un fel. Nu prea mult.
Elizabeth a împins cu piciorul de la capătul sal‑

telei buiota care începuse să se răcească. Așternuturile 

1. Serial american difuzat inițial la CBS, care urmărește viața a patru femei și a 
unui bărbat care lucrează la o firmă de design interior în anii ’80 în Atlanta.

2. Unități de măsură pentru taxarea convorbirilor de la un telefon public, mar‑
cate sonor cu câte un piuit scurt.
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Helen Garner 13

de deasupra erau furate, cele de dedesubt erau plătite. 
Făceau parte din același set.

— Ai jurat că ești destul de mare ca să‑ți porți sin‑
gură de grijă. Te‑am avertizat. Ți‑am zis că nu pot să vin 
întruna la tine. Știi cât costă biletul de avion?

— Nu vreau să vii tu aici, a zis Vicki.
Glasul îi era stins.
— Am făcut o greșeală. Vreau să vin eu acolo.
— Ca să stai?
— Am doar șaptesprezece ani.
— Ultima oară când am purtat discuția asta, șapte

sprezece ani însemna că ești adult, ți‑amintești?
Fata n‑a zis nimic. Linia foșnea și cânta. Mama lor 

murise, iar ele făceau totul praf.

Philip n‑a apărut cu mașina. Treaba asta n‑a sur‑
prins‑o pe Elizabeth. A luat autobuzul până la aeroport. 
Avionul lui Vicki avea întârziere.

Elizabeth mergea încolo și‑ncoace pe dalele lucioase. 
Nu îi plăcea să se vadă că e nevoită să aștepte și cel puțin 
o fată se uita la ea cu zâmbetul acela timid, abia mi‑
jit, care arăta c‑o văzuse pe Elizabeth la televizor; însă 
n‑aveai unde să bei o cafea acceptabilă și nici un loc civi‑
lizat unde să stai. Și‑a luat pulsul la un aparat de doi bani 
din fața unei farmacii. Era atât de mic, încât s‑a gândit 
că mașinăria e defectă. A intrat agale în magazin, a furat 
un ruj Dior de douăzeci și cinci de dolari și o agendă 
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ieftină, cu coperte de plastic, și a încercat iarăși: valul de 
adrenalină al furtului mărunt și‑a făcut simțită prezența. 
Agenda avea să fie numai bună pentru Vicki, asta dacă 
nu cumva pierduse avionul. A transferat bunurile furate 
din mânecă în geantă și a intrat în bufet ca să‑și ia o sticlă 
de apă minerală.

Un bărbat stătea așezat cu spatele la ea, chiar dincolo 
de șirul de ghivece cu plante de plastic care mărgineau 
bufetul. A trebuit să se subțieze și să se strecoare mergând 
într‑o parte ca să treacă de scaunul lui, care‑i stătea în 
drum. Care dintre simțurile ei l‑a recunoscut mai întâi? 
Era suficient de aproape ca să‑i simtă mirosul de păr 
nespălat, să‑i vadă felul în care gulerul de la cămașă i se 
ridica țeapăn în jurul urechilor, să‑i audă gura sorbind 
veselă din ceașcă. Era chiar în spatele lui, ținându‑se în 
echilibru pe vârfuri. Să fie cu putință? Și, dacă vorbea, 
avea să‑i pară rău după aceea?

— Scuze, a zis.
El a întors capul. Era Dexter.
Ah, hainele ei îngrozitor de moderne, părul ei 

zbârlit, făcut măciucă. El i‑a văzut evantaiul de riduri 
din colțul ochilor și inima i‑a tresăltat ca un pește. Și‑a 
împins scaunul în spate și s‑a ridicat cu grabă stângace.

— Morty, a șoptit. Morty, uite. Sunt eu.
— M‑am gândit eu că s‑ar putea să fii tu, a zis ea. 

M‑am gândit că erai.
A auzit cum căldura îi piere din glas și se instalează 

uscăciunea și i‑a venit să plângă ca după ceva pierdut. De 
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ce nu țipă? De ce nu se agită? Nu‑i bucuros că mă vede? 
Nu arăt bine? Dar noi nu ne îmbrățișam niciodată. De 
ce ne‑am apuca acum?

— Arăți foarte… arăți…
Nu găsea un cuvânt politicos, într‑atât era de cople

șit de sentimente.
— Asta‑i aceeași haină, a zis ea, făcând un pas îna‑

poi și arătând cu degetul. Aceeași veche haină kaki, urât 
mirositoare.

— E și tata aici, a zis Dexter. Tata, uite! E Morty!
Tatăl lui Dexter avea un șervețel de hârtie îndesat 

la guler și o furculiță în mână. Și‑a luat pălăria de pe 
scaunul în plus și a ezitat, neștiind ce să facă cu ea. Lângă 
el ședea un băiețel cu ochi deschiși la culoare și tunsoare 
de paj. Dexter își revenea, începea să țopăie pe‑acolo 
în pantofii lui perforați mari, cu brațele larg depărtate, 
aduse într‑un arc de cerc. Elizabeth s‑a strecurat pe lângă 
el și s‑a așezat pe locul liber.

— Mă duc după niște prăjitură! a țipat Dexter.
Doctorul Fox s‑a uitat la Elizabeth în timp ce mes‑

teca, dând din cap și zâmbind. Pesemne că ea are acum 
aproape patruzeci de ani, ca Dex. Slavă Domnului că 
n‑au fost niciodată într‑atât de proști încât să se căsă‑
torească, chiar dacă Dexter sigur a ciocănit‑o când erau 
studenți. Îi venea să râdă. Era clar că femeia nu‑i genul 
care să se căsătorească. De copii nici nu se punea pro‑
blema. Îi vedea ochii larg deschiși, nările fremătânde, 
dorința de a impresiona, avea un aer simandicos, de 
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